Showing Posts From
캐릭터
- 26 Dec, 2025
번아웃 왔을 때 펜을 드는 게 무섭다는 건
펜을 드는 게 무섭다 번아웃이 왔다는 걸 처음 안 건 트위터 팔로워가 물어봤을 때다. "요즘 팬아트 안 올리시네요?" 3개월째 개인 그림을 한 장도 안 그렸다. 회사 작업은 했다. 마감도 맞췄다. 그런데 퇴근하고 집에 오면 타블렛을 못 켰다.아침 7시 반에 일어난다. 씻고 9시 반 출근. 회사 도착하면 포토샵 켠다. 레퍼런스 찾는다. 러프 그린다. 기획팀이랑 미팅한다. 수정한다. 또 수정한다. 점심 먹고 디테일 작업. 아트디렉터 리뷰. 수정. 팀원들 작업 코멘트. 저녁 7시. 퇴근. 집 와서 침대에 눕는다. 타블렛 본다. 펜 잡으려다 놓는다. 유튜브 본다. 자야지. 내일도 출근. 회사 그림은 그려지는데 이상한 건 회사 작업은 된다는 거다. 신규 캐릭터 컨셉 5종. 이번 주 금요일까지. 기획서 받아서 레퍼런스 모으고 러프 뽑는다. 손은 움직인다. 마감은 지키는데. 왜 개인 작업은 안 되지?펜을 들면 생각이 든다. "이거 그려서 뭐해." "트위터에 올려도 반응 없으면." "회사 그림도 지긋지긋한데." "내 그림체가 맘에 안 들어." 그림 그리는 게 즐거웠던 때가 있었다. 대학 때는 밤새 그렸다. 취미 일러스트 의뢰 받으면 신났다. 트위터에 낙서 올리는 게 좋았다. 지금은 타블렛 여는 게 숙제 같다. 아니, 숙제보다 무섭다. 숙제는 하면 끝인데 이건 끝이 없어서. 자책의 루프 제일 힘든 건 자책이다. "다른 사람들은 회사 다니면서도 그림 그리는데." 트위터 타임라인 본다. 동기는 개인 작업 꾸준히 올린다. 후배는 커미션도 받는다. 선배는 회사 다니면서 동인지 낸다. 나만 못하는 것 같다."5년차면 이 정도는 해야지." "프로인데 이래서 되나." "작년엔 그렸잖아." 자책하면서도 손은 안 간다. 악순환. 회사 작업할 땐 괜찮다가도 개인 작업 생각하면 막힌다. 뭘 그려야 할지 모르겠고. 그려도 만족 안 될 것 같고. 완성 못 할 것 같고. 그냥 안 그리는 게 편하다. 근데 안 그리면 또 죄책감 든다. 동료가 물었다 팀 막내가 물어봤다. "선배님, 개인 작업 어떻게 시간 내세요?" "요즘 잘 안 해." "네? 트위터 보면 그림 엄청 많이 올리셨던데요." "작년까지 얘기야." 막내가 놀란 표정 지었다. 5년차 선배가 번아웃이라니. 근데 나도 놀랐다. 내가 그렇게 됐다니. 점심 먹으면서 선배랑 얘기했다. "저 요즘 개인 작업이 안 돼요." "나도 그럴 때 있어." "어떻게 해요?" "안 그려. 그냥." 선배는 담담했다. "억지로 그리면 더 싫어져. 나중엔 회사 작업도 싫어지거든. 그냥 좀 쉬어." "근데 안 그리면 실력이 떨어질 것 같아요." "3개월 쉰다고 떨어지나. 넌 5년 그렸잖아." 맞는 말인데 받아들이기 어려웠다. 그래도 그려야 한다는 강박 프로 작가는 매일 그려야 한다. 어디서 들은 말이다. 유튜브였나. 트위터였나. 아무튼 그렇게 믿었다. 하루라도 안 그리면 불안했다. 근데 지금은 한 달째 안 그린다. 불안하다. 근데 그린다고 나아질 것 같지도 않다. 여자친구가 물었다. "요즘 그림 안 그려?" "응." "힘들어?" "그냥 손이 안 가." "쉬는 거지 뭐." 여자친구는 비업계라 이해 못 할 줄 알았는데 오히려 담담했다. "너 회사에서 매일 그리잖아. 그것도 일이야. 퇴근하고까지 그려야 돼?" "그게 아니라..." "쉬고 싶으면 쉬어. 취미도 의무 아니잖아." 취미. 맞다. 원래 취미였다. 언제부터 의무가 됐지? 회사 그림과 내 그림 회사에서 그리는 건 회사 그림이다. 당연한 말인데 잊고 있었다. 내 기획 아니다. 내 캐릭터 아니다. 내 세계관 아니다. 클라이언트는 유저고 팀이고 회사다. 물론 애정은 간다. 내가 그렸으니까. 근데 내 그림은 아니다. 개인 작업은 달라야 한다고 생각했다. 내 그림이어야 한다고. 내 색깔이 있어야 한다고. 그래서 부담됐나 보다. 회사에서 이미 8시간 그린다. 다른 사람 기획에 맞춰서. 리비전 받아가면서. 퇴근하고 또 그려야 한다. 이번엔 내 기준으로. 내 만족으로. 트위터 반응까지 신경 쓰면서. 지칠 만도 하다. 그림을 안 그린 3개월 3개월 동안 개인 그림을 안 그렸다. 회사 작업만 했다. 퇴근하면 유튜브 보고 게임했다. 주말엔 늦잠 자고 여자친구 만났다. 처음엔 불안했다. 한 달 지나니까 무뎌졌다. 두 달 지나니까 편했다. 트위터는 안 봤다. 타임라인 보면 다들 그림 올리는 것 같아서. 그림 생각은 했다. 가끔. 출근길에 보는 풍경이라든지. 점심 먹으면서 본 고양이라든지. '저거 그리면 예쁘겠다' 생각만 했다. 그리진 않았다. 신기한 건 회사 작업이 조금 나아진 것이다. 리비전이 줄었다. 컨셉이 한 번에 통과됐다. 아트디렉터가 칭찬했다. "요즘 그림 좋아졌네?" 나도 모르겠다. 뭐가 달라진 건지. 어느 날 손이 갔다 3개월 반쯤 지났을 때다. 퇴근하고 집에 왔다. 평소처럼 침대에 누웠다. 폰 만지작거렸다. 갑자기 생각났다. 오늘 점심 때 본 고양이. 타블렛 켰다. 클립 스튜디오 열었다. 새 캔버스. 러프로 고양이 그렸다. 30분쯤? 완성은 안 했다. 러프만 그리고 껐다. 근데 기분이 좋았다. 오랜만에 그냥 그렸다. 누가 보라고도 아니고. 올리려고도 아니고. 완성하려고도 아니고. 그냥 그림. 회복은 천천히 그 다음 주에 또 그렸다. 역시 러프만. 일주일에 한두 번. 러프만. 30분씩. 완성은 안 했다. 완성하려면 또 부담될 것 같아서. 한 달쯤 그렸더니 자연스럽게 디테일도 들어갔다. 완성까지는 아니고 중간쯤? 그림 그리는 게 조금 편해졌다. 트위터는 아직 안 올린다. 올려도 되는데 굳이 안 올린다. 반응 신경 쓰고 싶지 않아서. 지금은 나를 위해 그린다. 그리고 싶어서 그린다. 그게 제일 중요하다는 걸 다시 배웠다. 5년 전엔 알았던 건데 잊고 있었다. 번아웃을 겪고 나서 지금은 일주일에 서너 번 그린다. 적당히. 부담 없이. 완성작도 가끔 나온다. 완성 안 해도 괜찮다는 걸 알고 나니까 오히려 완성이 된다. 트위터엔 한 달에 한두 번 올린다. 올릴 만한 게 생기면. 팔로워는 줄었다. 7500명쯤? 괜찮다. 내가 즐거우면 된다. 회사 작업도 여전히 한다. 마감도 지킨다. 근데 이제 안다. 회사 그림은 회사 그림이다. 내 그림은 내 그림이다. 둘은 다르다. 둘 다 중요하지만 섞이면 안 된다. 퇴근하고 안 그려도 괜찮다. 프로는 매일 안 그려도 된다. 5년간 쌓인 건 3개월 쉰다고 안 없어진다. 그림은 의무가 아니다. 원래 좋아서 시작한 거다. 번아웃이 온 사람에게 지금 번아웃이면 쉬어도 된다. 억지로 그리지 마. 더 싫어진다. 회사 작업만 해도 괜찮다. 그것도 그림이다. "개인 작업 안 하면 실력 떨어진다"는 거짓말이다. 5년 그린 사람이 3개월 쉰다고 떨어지나. 트위터 끄고 폰 내려놔. 남들 그림 보면 조급해진다. 여자친구 말이 맞았다. 취미는 의무가 아니다. 그림도 마찬가지다. 다시 그리고 싶어질 때까지 기다려도 된다. 그 순간은 온다. 억지로 안 만들어도 온다. 나한테 왔으니까. 지금은 요즘 그림 그리는 게 좋다. 다시. 회사에선 회사 그림. 집에선 내 그림. 구분이 확실해졌다. 개인 작업이 부담 안 된다. 그리고 싶으면 그린다. 아니면 안 그린다. 간단하다. 타블렛 여는 게 무섭지 않다. 펜을 드는 게 부담 안 된다. 5년 전 처음 그림 그릴 때처럼은 아니다. 근데 괜찮다. 그때랑 지금은 다르니까. 지금은 쉬는 것도 안다. 그게 더 중요할 때가 있다는 것도 안다. 번아웃은 끝이 아니다. 쉬어가는 구간이다.펜을 드는 게 무서울 땐, 안 들어도 된다는 걸 배웠다.
- 06 Dec, 2025
리비전 몇 차에요: 끝이 안 보이는 수정의 악순환
리비전 몇 차에요: 끝이 안 보이는 수정의 악순환 1차라던 그 말 월요일 아침이었다. 팀장님이 말했다. "이번 신규 캐릭터, 1차 리비전만 하면 될 거야." 믿었다. 그때의 나는 순수했다. 지금 금요일 오후 6시. 5차 리비전 파일을 저장하고 있다. PSD 용량이 2GB를 넘었다. 레이어가 347개다. 1차에서 끝날 거라던 그 말. 거짓말은 아니었을 것이다. 그냥 모두가 착각했을 뿐.회의록을 다시 봤다. '캐릭터 콘셉트 1차 수정 후 확정'이라고 적혀있다. 확정. 그 단어가 이렇게 무의미할 줄은. 리비전의 시작은 언제나 사소하게 1차 리비전 요청은 간단했다. "머리 색 좀 더 밝게, 의상 디테일 추가." 2시간 작업이다. 점심 먹고 오후에 뚝딱. 메일 보냈다. "수정 완료했습니다." 답장이 30분 만에 왔다. "아, 그리고 기획팀에서 컨셉이 좀 바뀌었는데..."2차 리비전. 의상 전체 변경. "중세풍에서 현대풍으로 바꾸래. 근데 판타지 느낌은 살리고." 모순이다. 그래도 한다. 이게 일이니까. 하루 걸렸다. 레퍼런스 50개 찾고, 러프 5개 그리고, 그중 하나 골라서 디테일 작업. "좋은데, 좀 더 역동적으로 안 될까?" 3차다. 포즈를 바꿨다. A자 포즈에서 액션 포즈로. "음... 이것도 좋은데, 1차 때 포즈가 더 나았던 것 같기도?" 이때부터 뭔가 이상하다고 느꼈다. 리비전이 늘어나는 진짜 이유 4차 리비전 요청을 받을 때쯤 깨달았다. 아무도 확신이 없다는 것을. 기획팀은 이 캐릭터가 정확히 뭘 해야 하는지 모른다. 아니, 안다. 근데 자주 바뀐다. 어제는 탱커였다가 오늘은 딜러다. 내일은 서포터일지도. PD는 '느낌'으로 판단한다. "뭔가 2% 부족해." 그 2%가 뭔데요. "그걸 내가 알면 내가 그리지."마케팅팀은 또 다른 의견을 낸다. "이 캐릭터, 여성 유저한테 어필이 안 될 것 같은데." 기획서에는 남성 타겟이라고 적혀있다. 일주일 전에 확정했다. "아, 타겟이 좀 바뀌었어." 언제요. "어제 회의에서." 저 그 회의 없었는데요. "아 맞다. 너 그때 작업 중이었지." 5차 리비전 시작. 끝나지 않는 이유 리비전이 계속되는 건 결정권자가 명확하지 않아서다. 우리 팀은 민주적이다. 너무 민주적이다. PD가 OK 해도 기획팀장이 NO 하면 다시다. 기획팀장이 OK 해도 마케팅이 불안해하면 다시다. 모두의 의견을 듣는다. 모두가 만족할 때까지. 그런 날은 안 온다. 어제 회의에서 누군가 말했다. "1차 때 버전이 제일 나았던 것 같은데." 1차. 그게 4주 전이다. 나는 PSD 파일을 열었다. 히스토리를 쭉 올려봤다. 1차 버전이 있었다. 레이어 80개짜리. 지금은 347개다. 뭐가 나아진 걸까. 밤 11시의 깨달음 야근 중이다. 또. 5차 리비전 파일을 보고 있다. 문득 든 생각. '누구를 위한 수정인가.' 캐릭터는 나아졌나. 잘 모르겠다. 회의 때마다 "더 좋아졌어"라고들 한다. 근데 뭐가. 디테일은 늘었다. 레이어도 늘었다. 작업 시간도 늘었다. 근데 임팩트는. 1차 때 그 단순한 실루엣이 더 강렬했던 것 같기도 하다. 동기한테 카톡했다. "리비전 몇 차까지 해봤어?" "7차." 위로가 됐다. 아직 멀었구나. "끝은 어떻게 났어?" "마감일이 와서." 결국 시간이 끝내주는 거다. 퀄리티가 아니라. 리비전 지옥 탈출법 해답은 없다. 근데 패턴은 있다. 리비전이 3차 넘어가면 뭔가 잘못됐다는 신호다. 컨셉이 명확하지 않거나, 결정권자가 확신이 없거나. 이럴 땐 그림을 더 그리는 게 답이 아니다. 회의가 답이다. 제대로 된. "정확히 뭘 원하시는지 구체적으로 말씀해 주세요." 이렇게 물어봐야 한다. 3차쯤에. 5차까지 오면 늦다. 이미 모두가 지쳤고, 원본이 뭐였는지도 기억 안 난다. 근데 그걸 물어보기가 쉽지 않다. 분위기가 있다. '알아서 하는 게 프로지'라는. 그래서 우리는 묻지 않고 계속 그린다. 금요일 밤의 회의 오늘 5차 리비전 제출했다. 팀장님이 한참 보시더니 말했다. "1차 때 버전이랑 비교해서 보여줄 수 있어?" 보여드렸다. 30초 침묵. "1차가 낫네." 4주가 1초 만에 무너졌다. "그럼 1차로 갑시다." 회의실을 나왔다. 허탈했다. 근데 또 이해는 됐다. 1차 때는 몰랐다. 뭐가 좋은지. 2, 3, 4, 5차를 거치면서 알게 됐다. 뭐가 안 좋은지. 그래서 다시 1차로 돌아갔다. 돌고 돌아 제자리. 이게 리비전이다. 그래도 월요일은 온다 주말이다. 개인 작업을 하려고 타블렛을 켰다. 근데 손이 안 간다. 이번 주에 리비전만 5개 했다. 그림을 그린 게 아니라 수정을 한 거다. 창작이 아니라 대응. 다음 주 월요일이면 또 다른 캐릭터 컨셉이 들어온다. "이번엔 1차에서 끝낼 수 있을 거야." 또 그 말을 들을 것이다. 또 믿을 것이다. 또 5차까지 갈 것이다. 이게 게임 회사 컨셉 아티스트의 일상이다. 리비전 몇 차냐고 물어보면 웃으면서 답한다. "세어본 적 없어." 세면 우울해지니까.1차에서 끝난다는 말, 이제 안 믿는다.
- 03 Dec, 2025
여자친구에게 게임 원화 일을 설명할 수 없는 이유
어제 뭐 했어? "어제 뭐 했어?" 여자친구가 묻는다. 나는 하루 종일 엘프 도적 캐릭터의 가슴 크기를 조정했다. 기획팀장이 "좀 더 섹시하게"라고 했고, 아트디렉터는 "너무 야하면 안 돼"라고 했다. 그 사이 어딘가에 정답이 있다. "응, 캐릭터 디자인했어." 대답은 간단하다. 실제로는 복잡하다.사실 오늘도 비슷했다. 신규 여전사 캐릭터 의상 수정. "허벅지 노출 더 늘려주세요." 기획팀 피드백이다. 리비전 4차다. 여자친구에게 뭐라고 말하지? "오늘은 의상 디자인 수정했어." 틀린 말은 아니다. 전부는 아니지만. 번역의 어려움 게임 업계는 외계어를 쓴다. "이번 SSR 캐릭 일러, 가챠 확률 0.5%니까 완전 고퀄로 뽑아야 해요. 스킨톤은 따뜻하게, 눈빛은 쿨하게. 아 그리고 유저들 민원 있으니까 가슴은 적당히만." 이걸 일반인 언어로 번역하면? "음... 중요한 캐릭터 그림 그리는데, 색감이랑 분위기 맞춰야 해." 정보의 90%가 증발한다.여자친구는 대기업 인사팀이다. 엑셀과 파워포인트를 다룬다. 그녀의 하루는 설명 가능하다. "오늘 신입 면접 봤어. 5명 중 2명 괜찮았어. 보고서 3개 썼고." 명확하다. 깔끔하다. 내 하루는? "캐릭터 러프 10개 그렸는데 다 엎어졌어. 기획 바뀌어서. 내일 또 그려야 해." 그녀가 묻는다. "왜 엎어졌는데?" "음... 방향이 바뀌어서." "무슨 방향?" "...게임 콘셉트?" 대화가 멈춘다. 민망한 것들 가장 설명하기 어려운 건 '섹시 컷'이다. 지난주 금요일. 신규 캐릭터 일러스트 최종 검수. 운영팀에서 요청이 왔다. "가슴 골 그림자 좀 더 진하게 해주세요. 매출 관련해서요." 나는 그림자를 진하게 그렸다. 5년 차 전문가답게 자연스럽게. 퇴근길 전화. "오늘 뭐 했어?" "...캐릭터 디테일 작업." "힘들었어?" "응, 좀."거짓말은 아니다. 일부만 말한 거다. 여자친구가 우리 회사 게임을 한 적이 있다. 한 달 정도. 내가 그린 캐릭터도 봤을 것이다. 그녀는 뭐라고 했지? "캐릭터들 다 왜 이렇게 옷이 없어?" 나는 웃으며 넘겼다. "뭐, 게임이 그렇지." 실제로는 내가 그 '옷 없는' 캐릭터를 그렸다. 기획서대로. 시장 트렌드대로. 업계 밈은 번역 불가 점심시간. 팀원들끼리 얘기한다. "이번 캐릭 완전 렌더링 지옥이다." "알지. 머리카락 레이어만 50개." "근데 유저들 반응 좋던데? '엄마 저거 뽑고 싶어요' ㅋㅋ" "당연하지. OO님 그림인데." 우리는 웃는다. 내부자 농담이다. 여자친구 회사 점심시간은 다르다. "오늘 팀장님이 또..." "인사고과 시즌이라 다들 예민해." "커피 마시러 갈래?" 정상적이다. 사회적이다. 우리 대화를 그녀에게 번역하면? "업무가 복잡해서 동료들이랑 스트레스 풀었어." 뉘앙스가 전부 사라진다. 업계 밈은 더하다. "이거 완전 OOO 작가 스타일인데?" "ㅇㅈ. 눈 그리는 거 똑같음." "근데 우리 게임에서는 못 쓰지. 유저들이 바로 캐치함." 이 대화를 외부인에게 설명할 수 있나? 불가능하다. 자동 검열 시스템 이제는 자동이다. 여자친구가 "오늘 회사 어땠어?"라고 물으면, 내 뇌에서 검열이 작동한다. 실제: "오늘 하루 종일 여캐 엉덩이 각도 조정했다. 리비전 7차." 출력: "캐릭터 포즈 작업했어. 좀 힘들었어." 실제: "기획팀이 '가슴 물리 엔진 더 풍부하게'래." 출력: "캐릭터 움직임 자연스럽게 만드는 중이야." 실제: "오늘 수영복 스킨 5벌 그렸다. 여름 이벤트용." 출력: "이벤트 일러스트 작업 중." 5년 하다 보니 능숙해졌다. 거짓말은 아니고, 진실의 일부만. 죄책감? 조금. 필요성? 확실. 그녀가 알면 안 되는 것들 작년 크리스마스. 여자친구가 선물을 줬다. 와콤 타블렛 펜심 세트. "네가 맨날 그림 그리니까. 도움될까 싶어서." 고마웠다. 진심으로. 그 펜심으로 나는 무엇을 그렸나?속옷 차림 여전사 컨셉 8종 수영복 마법사 일러스트 (한정판) 노출도 높은 암살자 스킨 디자인그녀는 모른다. 알 필요도 없다. 문제는 포트폴리오다. 이직 준비 중이다. 포트폴리오 정리하는데, 여자친구가 옆에서 봤다. "와, 그림 진짜 잘 그린다. 근데 왜 다 여자야?" "...게임 캐릭터가 보통 여자가 많아서." "옷은 왜 이래?" "게임 특성상..." "네가 이런 걸 그리는 줄 몰랐네." 그녀 목소리에 뭔가 있었다. 실망? 의아함? 나는 변명하지 않았다. 뭐라고 변명하지? "이게 내 직업이야. 시장이 원하는 걸 그리는 거야." 사실이다. 하지만 공허하다. 업계 사람들끼리는 다르다 동료 원화가 형이 있다. 7년 차. 결혼했다. 아내도 게임 회사 기획자다. "좋겠다. 집에서 일 얘기 마음껏 하겠네." "ㅇㅇ. 리비전 지옥 얘기해도 이해함." 부럽다. 지난달 회식 때 들은 얘기. "우리 와이프가 그러는데, '당신 회사에서 뭐 하는지 잘 모르겠어'래." 팀원들이 공감했다. "ㅇㅈ. 설명 못 함." "설명하면 더 이상해짐." "그냥 '그림 그린다'고만 함." 다들 같은 고민이다. 업계 사람끼리 만나면 다르다. 설명 필요 없다. "이번 프로젝트 어때?" "리비전 지옥." "ㅋㅋㅋ 알지." 끝이다. 더 이상 말 안 해도 안다. 포기한 것들 이제는 포기했다. 완벽한 이해는 불가능하다. 여자친구는 내가:게임 회사에서 캐릭터 그림을 그리고 가끔 야근한다이 정도만 안다. 충분하다. 나머지는?하루에 가슴 크기 조정 몇 번 하는지 '더 섹시하게' 피드백 받는 게 일상인지 유저들이 '엄마 이거 뽑고 싶어요' 하는 캐릭터를 기획하는지몰라도 된다. 아니, 모르는 게 낫다. 죄책감은 점점 줄어든다. 이게 내 직업이다. 부끄러운 일은 아니다. 다만 설명하기 복잡할 뿐. 그래도 괜찮은 이유 여자친구는 내 그림을 좋아한다. 가끔 개인 작업 보여주면 좋아한다. 팬아트 같은 거. 풍경화 같은 거. "이건 정말 예쁘다. 이런 그림 더 그려." 나는 웃는다. "응, 시간 나면." 회사에서 그리는 그림과 개인 작업은 다르다. 그녀는 후자만 본다. 그것으로 충분하다. 직업과 정체성은 별개다. 나는 게임 원화가지만, 그게 나의 전부는 아니다. 여자친구에게 내 직업을 100% 설명할 수 없다. 괜찮다. 그녀는 나를 이해한다. 내 직업이 아니라, 나를. 결국 "오늘 뭐 했어?" "캐릭터 디자인." "힘들었어?" "응, 좀." "수고했어." 이 대화면 된다. 나머지 디테일 – 가슴 크기, 허벅지 각도, 섹시 컷, 리비전 7차, 기획팀 피드백 – 은 내 몫이다. 5년 차 게임 원화가. 29살 남자. 비업계 여자친구. 우리는 서로 다른 세계에서 일한다. 그래도 같은 집에 산다. 완벽한 이해? 불가능하다. 편안한 거리? 가능하다. 그걸로 충분하다.오늘도 캐릭터 리비전. 내일도. 여자친구는 모른다. 알 필요 없다. 그냥 "수고했어"면 된다.