퇴근 후 개인 작업이 진짜 일인 날들

7시 10분, 진짜 출근

회사 문 나섰다. 7시 12분. 집까지 25분. 편의점 들르면 30분. 현관문 열고 들어오는 순간이 진짜 출근이다.

회사에서 8시간 그렸다. 아니, 그린 건 4시간? 나머지는 회의, 수정 회의, 재수정 회의. “실루엣 좀 더 강하게요.” “배색 다시요.” “기획 바뀌었어요.” OK 누르고 레이어 복사하고 또 그렸다.

근데 이건 내 그림이 아니다. 회사 그림이다. 클라이언트 그림이다. 손은 움직였는데 머리는 안 움직였다.

집에 오면 30분 멍 때린다. 소파에 누워서 천장 본다. 유튜브 틀어놓는다. 그림 타임랩스 영상. 남의 작업 보면서 손목 푼다.

8시쯤 되면 자리에 앉는다. 타블렛 켜고 클립 스튜디오 띄운다. 새 캔버스. 4000x4000. 300dpi. 이제부터가 진짜 일이다.

회사에서 그리는 건 ‘작업’이다. 집에서 그리는 건 ‘그림’이다. 같은 손으로 그리는데 다르다.

회사 작업은 체크리스트다.

10개 체크하면 끝이다. 통과하면 끝이다. 근데 내 그림이 거기 없다.

개인 작업은 체크리스트가 없다. 그냥 ‘이거 그리고 싶다’로 시작한다. 팬아트든 오리지널이든 커미션이든.

손이 기억하는 선이 나온다. 내가 좋아하는 눈매, 내가 편한 터치. 회사에서 못 쓰는 브러시 쓴다. 3시간 걸려도 상관없다. 이건 내 시간이니까.

근데 마감 전에는 못 그린다.

회사 마감이 다가오면 개인 작업이 멈춘다. 물리적으로 시간이 없다. 야근하면 10시 11시. 집 와서 씻고 누우면 12시.

근데 그것보다 정신적으로 못 그린다. 회사 일이 머리에 차있다. “내일 수정 들어올 거야.” “이 컨셉 괜찮을까.” 손목은 풀렸는데 머리가 안 풀렸다.

트위터 켰다. 팔로워들 그림 올라온다. “오늘 낙서~” 하면서 완성도 높은 일러 올린다. 좋아요 눌렀다. 부럽다.

마지막 개인 그림이 2주 전이다. 트위터에 “바쁘네요 ㅠㅠ” 올렸다. 팔로워들 응원해준다. “화이팅!” “기다려요!” 고맙다. 근데 죄책감이다.

커미션 밀렸다. 3개. 다 선금 받았다. 한 달 전에. “죄송합니다 조금만 기다려주세요” DM 보냈다. 3번째 사과다.

개인 작업 안 하니까 내가 녹슨다. 회사 일만 하면 손이 거기 맞춰진다. 정해진 스타일, 정해진 구도, 정해진 색감. 2년 후에 이직하면 포폴이 없다.

그만두면 되지 않냐고? 개인 작업만 하면 되지 않냐고?

계산해봤다. 프리랜서 일러스트레이터 평균 건당 50만원. 한 달에 10건 받으면 500만원. 세전. 매달 안정적으로 10건? 불가능하다.

회사는 월급이 나온다. 5000만원 나눠서. 4대보험 된다. 퇴직금 쌓인다. 마감 끝나면 보너스 나온다.

그리고 솔직히 회사 일도 배우는 게 있다. 게임 캐릭터 워크플로우, 팀 작업 프로세스. 혼자서는 못 배운다.

근데 개인 작업 안 하면 내가 죽는다. 창작자로서 죽는다. 회사 일만 5년 하면 그냥 ‘작업자’가 된다.

트위터 팔로워 8000명. 내 그림 좋아해주는 사람들이다. 여기서 커미션 들어온다. 여기서 기회가 온다. 이걸 놓으면 나중에 다시 못 만든다.

그래서 못 버린다. 회사도, 개인 작업도.

마감 끝났다. 어제. 오늘은 정시 퇴근이다. 7시 10분. 집 와서 밥 먹고 8시.

3시간 있다. 자야 하는 시간까지. 씻고 내일 준비하면 2시간 반. 그림 그릴 수 있다.

타블렛 켰다. 밀린 커미션 파일 열었다. 러프 50% 완성되어 있다. 3주 전 나의 흔적. “미안 조금만 더 기다려…” DM 확인했다.

브러시 잡았다. 손목 풀렸다. 레이어 추가하고 선 따기 시작했다. 1시간 지났다. 70% 됐다.

눈 비볐다. 11시 30분. 내일 10시 출근이다. 8시간 자려면 지금 자야 한다. 근데 80%까지만 더 하면 내일 완성이다.

내일 회사에서? 불가능하다. 내일 저녁에? 회의 3개 잡혔다.

지금 아니면 또 1주일이다.

30분 더 그렸다. 12시 됐다. 저장하고 껐다. 85% 완성. 손목 아프다. 어깨 뻐근하다.

침대 누웠다. 천장 봤다. 죄책감 15% 줄었다. 내일 또 회사 간다.

이게 내 일상이다. 회사에서 8시간, 집에서 3시간. 회사 일은 생계, 개인 작업은 정체성.

둘 다 필요하다. 둘 다 버릴 수 없다. 언젠간 선택해야 할 것 같다. 프리랜서 갈까, 회사 계속 다닐까.

근데 지금은 아니다. 지금은 둘 다 한다. 퇴근 후 3시간이 내 진짜 일이다.

손목 테이핑 다시 해야겠다. 내일 약국 가자.

12시 20분. 내일 또 10시 출근이다. 근데 오늘 85% 채웠다. 나쁘지 않다.